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RESUMO: Esta crônica surgiu de uma pesquisa sobre língua portuguesa e comunicações 
desenvolvida na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 2018, e reflete a percepção 
de um estrangeiro, neste caso do poeta Leonel Alvarado, sobre o cotidiano da cidade. 
 




ABSTRACT: This chronicle came out of a research on the portuguese language and 
communications carried out at the Federal University of Rio de Janeiro, in 2018, and 
reflects the perception of a foreigner, in this case poet Leonel Alvarado, of daily live in 
the city 
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Formiga no Forte 
 
Vi uma formiga no Forte de Copacabana. Uma formiga atravessando a mureta que separa 
o Forte do mar. Ipanema e Copacabana ficam longe dessa formiga e ela não sabe dos 
turistas, dos governos militares, das guerras de independência, dos holandeses que 
controlaram a produção de açúcar no Nordeste, dos Bandeirantes do século XVI que 
caçavam indígenas e buscavam pedras e metais preciosos. A formiga não sabe do Forte, 
mas o Forte existe para que essa formiga possa atravessar a mureta e séculos de história 
brasileira. 
 
A formiga ia depressa, possivelmente tinha esquecido alguma coisa no outro século. 
Talvez precisasse de uma coisa que os Bandeirantes haviam deixado entre as pedras 
preciosas e o sangue dos escravos. A mureta a ligava a tantas coisas que ela e nós 
preferiríamos esquecer. 
 
Tirei uma foto da formiga. O Pão de Açúcar, sitiado pelos turistas, e não pelos holandeses 
donos das plantações de açúcar, fica ao fundo. Se a formiga pudesse, iria até aquela pedra, 
olharia para o mar e perguntaria “O que aconteceu aqui? Quem é o dono desse mar? 
Quanto sangue foi derramado para governar esta baía?” Mas é possível que a formiga não 
pergunte nada, só chegue e busque outra mureta que não esteja manchada por tanto sangue 
e tanta dor.  
 
É possível que a formiga só busque aquilo que esqueceu em alguma parte do Rio, algo 
que todos esquecemos alguma vez e que nunca poderemos procurar porque alguma 
tristeza o engoliu. 
 
O Pão de Açúcar e o Forte seguiram existindo. A formiga passará, nós passaremos, mas 
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Pão de açúcar 
 
Se esse pão fosse realmente de açúcar 
toda a Baía de Guanabara seria uma xícara de café. 
 
Selfie 1 
Ela tira uma foto. Sorri. Pressiona o botão. O sorriso desaparece. Olha para a foto. Não 
fica satisfeita. 
 
Tira outra selfie. Sorri outra vez. Pressiona o botão. O sorriso desaparece. Olha para a 
foto. Também não fica satisfeita. 
 
Tira outra foto, etc. 
 
Passam horas, dias, semanas, meses, anos. 
 





Quanto pesa um real? Faz só algumas semanas que estou no Rio e não me atreveria a 
dizer. Levaria muitos séculos para saber a resposta.  
 
E haveria imperadores, viscondes, marqueses, bispos, militares, golpes de Estado, crimes, 
fraudes e tantas injustiças que não caberiam no peso do real que o mendigo me pede na 
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Mas o mendigo não está interessado em marqueses, soldados e imperadores. Não está 
interessado no peso da história, mas na promessa que fica no real, a promessa que poderá 
aproximá-lo um pouco mais de um salgado.   
 
A viagem até esse salgado passa pela história e pela minha mão. E um salgado precisa de 
muitos reais, muitas mãos, muitas histórias que explicam a viagem do real e talvez a vida 
deste mendigo na Praia de Botafogo.  
 
 
Maria Quitéria de Jesus 
 
Tem uma Maria neste Forte. 
 
Cheguei tarde ao Forte, Maria, quando você já se chamava “Soldado Madeiros”. Teria 
me apaixonado por você, como Riobaldo por Diadorim. 
 
O que você fez para que eu gostasse de você? Por quem lutou? Continuaria lutando agora 
que sua luta foi traída? Eu teria perguntado essas coisas se a tivesse conhecido. 
 
Não sei se o Brasil se lembra de você. Cheguei na semana passada e já me lembro de 
você. 
 
Tem uma foto sua no Forte de Copacabana e muitos turistas na praia. Acho que você 
lutou para que eles pudessem nadar aqui e cuidar da pele com protetor solar. Acredito que 
eles não precisem de sua proteção. Como poderia você competir com o protetor solar? 
 
Seu lugar não é a praia, mas os livros, as histórias e o Forte onde sua foto não pode 
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Declaro, com toda seriedade, que ainda não comprei balas, biscoitos, chocolate ou picolé 
no ônibus. 
 
Essas guloseimas são, para muitas pessoas, a melhor invenção do mundo. 
 
Seis da tarde, sete, oito da noite. O trânsito fica entre você e sua casa. Seu estômago sabe 
disso e reclama. O moço também sabe e se aproveita de sua necessidade, que, em alguns 
casos, é pura debilidade. 
 
Um real, dois reais fazem milagre. 
 
O moço entra pela porta traseira do ônibus. Ele é generoso no que diz e no que oferece. 
Fala depressa, se move depressa, demonstra que os mercados e os estômagos operam em 
outra velocidade. Sua capacidade linguística é admirável. Ele consegue hipnotizar as 
pessoas com as qualidades das maravilhas que oferece. E ninguém pode resistir ao feitiço. 
 
Centenas de ônibus no Rio tornam-se mercados e estômagos móveis, sítios de transações 
e magia. Os especialistas chamam a isso “economia informal”, mas as balas e os biscoitos 
não ligam para os especialistas. Uma barra de chocolate só pede um real, dois reais para 
que o estômago gigantesco do Rio continue a funcionar.  
 
Pão de açúcar 
 
Se esse pão fosse realmente de açúcar 
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Esse sorriso não é para mim. É para aqueles que olharão para este sorriso que vai lhes 
mostrar que estive aqui, com o mundo atrás de mim, que fui feliz nesse instante eterno 
antes do clique. 
 
Brigadeiro 
Um brigadeiro, eu acho, é mais que um brigadeiro. 
Num brigadeiro cabem as plantações baianas do século XVIII. 
Bartolomé de las Casas, que teve a ideia de trazer escravos à América, também cabe. 
 
As transnacionais, que controlam o mercado internacional do cacau, também cabem. 
 
Todas as cozinhas, onde tantas mães queimam os dedos para fazer seus filhos felizes, 
também cabem. 
 
A nostalgia dos brasileiros que ouvem a palavra brigadeiro num país distante e ficam 
felizes também cabe. 
 
Provei um brigadeiro uma vez e não pensei em plantações, escravos ou transnacionais. 
Não pensei porque tanto açúcar não me deixou pensar. 
 
Tinha, sem saber, uma grande parte da história do Brasil na minha boca, mas tanto açúcar 
me aturdiu. 
 
Possivelmente isso é intencional: esquecer tudo o que há em um brigadeiro, e se 
concentrar na lembrança dos dedos da sua mãe ou na doçura da nostalgia. O peso da 
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Vim para o Rio aprender isto: Cimento Mauá, melhor não há. 
 
Nada do que aprendi até agora é tão importante. Cimento Mauá justifica a existência de 
Niemeyer, dos condomínios que Lúcio Costa deixou em frente ao Parque Guinle, do 
aeroporto que agora leva o nome de um cantor (e é legal descer no Rio ao ritmo de sua 
música). 
 
O que seria de nossa vida sem o Cimento Mauá. Ele realiza nossos sonhos, nos permite 
viajar, caminhar por ruas intermináveis, voltar à casa e dizer: Obrigado, Cimento Mauá, 
por nos deixar arquitetos e artistas que tornam nossa vida melhor. 
 
Escada no Pão de Açúcar 
Finalmente encontrei a imperfeição nas escadas. 
 
Tanto subir e descer. Tanto perigo a cada vez que passamos por esse buraco traiçoeiro. 
 
A vida e suas imperfeições, suas ameaças, seus arranjos improvisados para salvar tanto 
pé. 
 
Alguém remendou a ferida no concreto para que nossa vida possa continuar segura. 
 
Mas a ferida é visível, o remendo salta à vista para que não nos esqueçamos desse lugar 
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A fotografia, diz Susan Sontag, esteve associada à morte desde sua invenção. 
 





Todos precisamos de um parque Guinle em nossas vidas. Um parque onde deixar a 
infância que nos fez.  
 
Um parque com um lago para que o cachorro que sonhamos pule na água e saia do outro 
lado da nossa infância.  
 
Um parque onde esconder a nossa inocência entre as árvores e voltar a procurá-la mais 
tarde na vida, e nos surpreender ao encontrá-la. 
 
Guinle é o parque que todos ganhamos e perdemos. Nele cabem todos os lagos e todas as 
árvores com que sonhamos em nossa vida. Você visita um parque, por exemplo, na Índia, 
mas aquelas árvores ficam no Guinle e naquele lago onde seu cachorro continua nadando. 
 
Toda sua vida transcorre buscando essas árvores e esperando que seu cachorro saia do 
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Selfie 5 no Parque Guinle 
 





Se sua infância tirasse uma selfie 
o que ficaria ao fundo seria seu futuro. 
 
 
Formiga no meio 
 
Tinha uma formiga no meio da mureta, Drummond, no meio da mureta no Forte de 
Copacabana. 
 
Os militares do Forte, aqueles que, de fato, eram bonecos de cera, tinham uma formiga 
que ia e vinha por seus uniformes rígidos. 
 
Os militares do Forte foram atacados por uma formiga e saltaram de seus armários de 
exposição, baixaram as escadas e correram ao mar. Antes de saltar para escapar por fim 
da formiga, nem sequer viram o sinal: “Para sua segurança, não sente na mureta”. 
 
Todos os militares de Copacabana, do Rio e do Brasil foram vencidos por uma formiga 
que tinha no meio da mureta, Drummond. 
 
O autor deseja agradecer a Rafaela do Nascimento Melo e Ana Henaut, da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, pela revisão desses textos. 
 
 
 
